универсам красный площадь

А. Кобзарь. Вспышки в памяти. Часть третья. Андрей Кобзарь Вспышки в памяти Часть третья, в которой Кисляков детально изучает японское мультипликационное искусство, Печорин знакомится с жизнью удмуртских пионеров, а неоднократная покупка лекал не приносит решительно никакого результата Вы будете смеяться, но в нашу пору компьютеров не было, если не считать жутковатых гиперболоидов БК-0010 в школе на Гурьевском. В те годы было много разговоров о компьютерах. Были уроки мадам Corchaque "Основы информатики и вычислительной техники", на которых мы рисовали на доске монитор, а я как-то раз выступил с презентацией кибернетического алгоритма "Как сходить с девушкой в театр" и ещё обходил ряды, демонстрируя процессор своего навороченного инженерного калькулятора "Электроника MK-51", на покупку которого ушли почти все деньги, заработанные в июле 86-го в стройотряде в литовской глубинке. Была даже песня про компьютер - инфантильный переросток, солист группы "Форум", распевал с телеэкранов "Компьютер, компьютер, О-о-о-о-о! Компьютер, компьютер, О! О!". То есть, как вы видите, все атрибуты компьютеризации были налицо, а собственно компьютеров не было. Как следствие, не было ни веблогов, ни сетевых форумов. Зато были анкеты. Анкетой называлась толстая общая тетрадь, издаваемая хозяином и пускаемая для заполнения по кругу. На первой странице были вопросы под номерами, а последующие страницы отводились под ответы. В основном анкеты делали девочки, проводя бог знает сколько часов над их украшением цветочками, фигурками и сердечками. Вопросы были чаще всего одинаковыми у всех: "чем интересуешься", "самый (не)любимый школьный предмет", "(не)любимый учитель", "что любишь делать после уроков", "кем хочешь стать". C этим всё было ясно, такое заполнялось с полпинка. Однако же наибольший ажиотаж вызывали рубрики "симпатии" и "антипатии". По моему глубокому убеждению, ради них анкеты и создавались. Заполнять эти деликатные рубрики было принято не полными именами, а инициалами. Система инициалов выглядела загадочно и позволяла относительно смело вывести дорогое сердцу имя, не сгорев при этом от стыда. Многие авторы анкет не ограничивались избитыми бытовыми вопросами о любимом блюде и домашнем животном, а сразу брали быка за рога - в анкетах постоянно попадались такие философские вопросы, как "В чём смысл жизни?", "Какое место в твоей жизни играет любовь?", "Что такое счастье?", "Веришь ли ты в судьбу?", "Есть ли жизнь после смерти?", "Мог бы ты прожить, не любя?". Я бы дорого дал за возможность увидеть человека, знающего ответы на эти вопросы, тем более двенадцатилетнего. Помню, что сам я полдня провёл в тоскливых размышлениях, отвечая на вопрос анкеты о моей самой заветной мечте и в результате написал издевательское "хорошо учиться и слушаться старших". Выглядеть дураком не хотел никто, поэтому чаще всего в качестве ответа на подобные вопросы значились "секрет", "я поклялся одному человеку никогда об этом не говорить" или просто многозначительное многоточие, призванное выдавать в заполнявшем человека тонкой душевной организации. Помните, какая радость была, когда году в 84-м нам всем поставили телефоны? Батюшки-светы! Каждый из нас считал своим долгом иметь номера абсолютно всех одноклассников вне зависимости от близости отношений. 398 считались попрестижнее, 399 - похуже. Мы начали созваниваться после уроков по поводу и без повода. Чаще без. Когда обычным способом звонить надоело, пошли в ход всякие приколы - поставить музычку, помолчать в трубку или просто проорать что-нибудь дурным голосом, чтоб не узнали. Потом вдруг начались странные вещи. Ни с того ни с сего начинал звонить телефон, всего ползвонка и всё. Я никогда не успевал, только дёрнешься, а звонок уже сорвался. Правда открылась много позднее. На другом конце провода был Филипп Гордов (опять он, несносный мальчишка!), который где-то раскопал такой номер, который надо было добавлять к номеру абонента и тогда, если линия была занята, можно было вклиниваться в разговор. Тебя не слышали, а ты слышал всё. Люди слышали характерный "кагебешный" щелчок, но внимания не придавали и продолжали говорить о своём, о женском. Что там услышал телефонный хакер Гордов и услышал ли - бог весть. Как добросовестный пастор, Филипп бережно хранил тайну исповеди одноклассников. Кстати, вокруг телефонов ходило много разных легенд, типа того, что 000 - это номер председателя КГБ, а 001 - прямой номер Брежнева. Многие задавали себе вопрос, кому принадлежит номер 123-45-67. В трубке слышался невесёлый женский голос, видимо, смертельно уставший от бесконечных "тестов" страдающих дефицитом фантазии новоявленных абонентов. Второй торжественный момент был, когда открыли "Авангард". Тащиться в "Мечту" или боже упаси в "Эльбрус" больше не было нужды - нависавший над пустырём наш огромный белоснежный "Авангард" с двумя залами и фотовыставками в фойе легко затыкал старых конкурентов за пояс. Появилась и горячая линия 394-74-00 - автоответчик, который прокурорским голосом оглашал репертуар, как приговор. Инаугурационным номером в малом зале пустили японский мультфильм про русалку, и Серёжа Кисляков утверждал, что он ходил на этот мультфильм каждый божий день и в итоге посмотрел его не менее десяти раз. Взрослые же бились в большой зал. Я помню, как мама Вовы Мельникова простояла в очереди около трёх часов за билетами на "Укол зонтиком" с Пьером Ришаром. Когда я вижу в телепрограмме этот фильм, я всегда вспоминаю ту очередь. Ещё в "Авангарде" проводились пионерские курултаи с выносом знамени, барабанным боем и фальцетом клятв. Этого добра было много повсюду, но "Авангард" давал невиданную доселе возможность объединить пионерское начальство со всей округи. Поскольку я почти бессменно был председателем совета отряда в "Г", мне приходилось принимать участие в этих утомительных мероприятиях с ячейками, салютами и повышенными обязательствами по сбору металлического лома. На один такой очередной слёт актива ворвался запыхавшийся, почти обессилевший пионер и выдохнул, как марафонец, что в каком-то магазине дают кубики Рубика по пять пятьдесят. Началась паника, и половина пионерских бонз, похватав свои одинаковые клетчатые кацавейки с молнией на отложном воротнике, устремилась к выходу. Из-за этого стадного приступа вещизма в некоторых комитетах и подкомитетах не хватило кворума. И, наконец, третьим торжественным моментом было открытие нашей станции метро с уютным названием "Домодедовская". До этого момента мы пилили на незабываемых автобусах №№ 204 и 630 до "Каширки". Потом открыли "Орехово", но это обрадует только Беруджаняна, который через несколько лет переберётся в те края . А тут нà тебе - прямо под носом метро нарисовалось, через полчаса ты уже по Красной площади гоголем ходишь. Многие катались за пятачок просто так, для интереса, а особо смелые не выходили из вагона на конечной "Красногвардейской" и ехали в депо, умирая от страха, что поезд отгонят на вечную стоянку на запасный путь и тем самым горе-пассажира замуруют заживо. Не прошло незамеченным и открытие универмага на Белова летом 81-го года. Поэма из стекла и жёлтой плитки быстро стала культурным центром тринадцатого микрорайона. У универмага назначались свидания и деловые встречи, там можно было встретить друзей и их родителей, соседей, учителей и даже саму Раису Петровну. Нельзя сказать, что ассортимент поражал воображение, но в нашем универмаге без особого труда можно было обзавестись шейкером, розовыми нитками, плакатными перьями, шумовкой, ёлочной мишурой, толкушкой, зелёными стержнями с плечиками, огуречным лосьоном и розовой водой (до 85-го года), полукилограммовыми электронными часами с горящими красными цифрами, золотыми дамскими часиками по 700 рэ, отрезом ивановской мануфактуры, ботинками 46-го размера на все случаи жизни, бюстиком Ленина и дюжиной различных значков с его изображением в разных позах. Знаменитые советские "ожерелья из туалетной бумаги" - визитные карточки социализма - в нашем универмаге выбрасывали чаще, чем в других местах Орехова-Борисова. Ассортимент у нас менялся нечасто и был всем хорошо известен, но в жёлтый универмаг ходили не столько за покупками, сколько себя показать и других посмотреть. Особенно зимой было приятно зайти в приличное место отогреться и поболтать со случайно встреченными знакомыми. А потом ещё и музычку запустили - вообще стало волшебно. Заходишь с морозца, а тебе навстречу - "Жизнь невозможно повернуть наза-а-а-а-ад". Сказка. Жёлтый универмаг вдохнул жизнь и во всю западную вертикаль тринадцатого микрорайона. Участок Генерала Белова от пересечения с Вор разделы инженерный геодезия protherm беременность род чиллеры спецобувь производитель откачка туалет стальной топкий spartherm электросчетчик гамма тиристорный контактор продать кайт облицовка панель tag heuer купить пк облицовка bella italia цвет камуфлир изделие слойка кс-4361 кислород лечение головокружение доставка southpark инвертор миканитовые втулка клеить нанесение сервис альфа лаваль здание лмк профессиональный фарфор зиплок ароматный мир дешевый холодильник доставка герб рф винный холодильник аэробика светоотражающий краска цвет dufour срок реализация рак домашний очаг здоровье эмжс антенна радиочастотный фирменый цвет развальцовка подогреватель kiev apartaments service букмекерский контора фаворит кострома риелтор легранд универсам красный площадь